por Nora Perusin
### Próximo a Nápoles, 13 de julio de 1959
“…La noche esfuma lentamente
entre la costa y yo
las cartas olvidadas en Lisboa
detalles que la distancia agiganta y sacude
como todo lo que llega…”
### Buenos Aires, 22 de julio de 1959
“…Mis días están hechos de tu viaje, y de los hijos
Días muy fríos y lluviosos,
-no podía ser cierto que no hubieras escrito – me inquietaba
Días como retazos dejados al descuido.
Los días seguían pasando, hasta hoy.
Pero cuando dices lo que dices,
puedo perdonarte la demora
puedo perdonarte el olvido
de que el 10 de julio cumplí años…”
### Buenos Aires, 4 de agosto de 1959
“…qué pasa? / no escribís?/ las cartas se retrasan?
es el tiempo la distancia?
De qué materia están hechas las palabras? …”
### Viena, 2 de agosto de 1959
“…Así de solo en un café de esta ciudad te escribo.
Finalizado el festival de Viena,
estaré en Alemania siete días, y en Rumania otro tanto,
escribo esta carta
y quisiera besarte
íntegramente tuyo hasta el fin de mis días…”
### Buenos Aires, 10 de agosto de 1959
“…Me reclino sobre la humedad del día
como antes sobre tu hombro,
espero que esta carta te encuentre listo para el regreso,
te miro en el hijo que se te parece,
te veo en la hija que te refleja…”
### Buenos Aires, 11 de agosto de 1959
“…a veces después de la fatiga llega el alivio,
y aquí estoy, se podría decir
como la calma que sucede después de la tormenta
como la soledad que refieres en medio del gentío,
como la tranquilidad después de la satisfacción
como la tristeza detrás de tu ausencia
como la inquietud…”
### Orankestrasse 10, Berlín, 11 de agosto de 1959
“…cuando te escribo esta carta, y la orquesta toca la cumparsita
el tango se desplaza entre las mesas del restorant
y te evoca más que la distancia.
Tanto te anhelo que los días serán lentos
hasta que pueda dejar
este paisaje aún desvastado por la guerra…”
### Berlín, 19 de agosto de 1959
“…el tiempo subsiste todo lo que tarda
en llegar otro día apartado de ti,
esperar el vuelo de regreso, contar los días
y fumar.
Todo parece extremadamente revuelto doblegado,
sin tus cartas
querida
el color de tus ojos embellece la espera
de la cita a solas en Montevideo…”
### Buenos Aires, 20 de agosto de 1959
1
“…hay mineros en huelga y en la zafra el invierno no pasa,
y la radio repite:
hay que dejar el bienestar para después
en la monotonía del patio
mientras tejo a veces se oye el crujir de la escalera
hoy es un día como cualquier otro
sólo que el trepidar de los pasos sobresalta…”
2
“…Vivir cuesta respirar cuesta,
los asuntos pendientes se agudizan
de todos modos trataré de ahorrar como me pides.
un susurro fragmenta el silencio en el almacén
y la necesidad se intensifica
hay cierta incomodidad en ese momento
cierta sensación de ahogo que sólo tus cartas despojan…”
PD: Estaré en Montevideo te quiero siempre y a tu regreso no deseo ser madre nuevamente.
Roma 31 de agosto de 1959
“…más cerca del regreso, a un paso escribo
lo que espero que sea la última carta
la próxima será escrita con tu presencia,
ahora, todo se sucede más rápido,
traspaso la calle y me pienso caminando en otra,
los transeúntes se agitan en las aceras
y un brillo extraño se pierde en el declive de las colinas,
sin darme cuenta me apresuro a llegar al hotel
abro la cajita de música comprada para la hija
-es una musiquita triste- “torna a Sorrento”.
Pienso en lo que dices: “tener otro lugar donde vivir”
ya hallaremos falta poco
te espero en Montevideo desde el lunes 7
Para vos querida un hasta pronto”
### Roma 4 de septiembre de 1959
“…otra vez me demoro, José te dirá personalmente los motivos
has recibido mi carta anterior?
Se que tus horas sofocan los días que faltan,
lo que los diarios dicen y no, resisten
los compañeros
los perseguidos
los amigos
abrumados por un país que echa cenizas…”
“Las luces comenzaron a bajar
y el horizonte crea una curvatura apenas
en la percepción”