Cartas al azar

por Nora Perusin

Escojo cartas al azar y leo “… sobrevuelo el desierto de Sahara al mediodía
el espectáculo es perfecto y el ocre de la arena resalta en diciembre
como las próximas cartas desde París o Viena..”
“…dejo otra ciudad, otro país,
visiones de un mundo que se mueve conmigo,
paisajes de belleza de tarjeta postal…”
“…he comprado para ti
1 corte de seda natural estampada
1 sombrero borsalino
y 45 días sin tus cartas…”
“…te escribí una carta que nunca llegaría
y llueve intensamente en Buenos Aires…”

hoy que también es un día invierno,
al anochecer cuando la lluvia insiste desapacible
cierro las ventanas
silencios entre conversaciones detenidas un siglo atrás,
piezas inconclusas de un rompecabezas cuyo diseño se ignora.
Y todo esta ahí a punto de conocerse.

hoy también es un día de invierno
una noche que se acaba en el recuerdo de países remotos
y toda una vida oyendo el despegar de los aviones
las pistas ensordecían
y en la larga línea desde la general paz a la richieri
arbustos y autos se sucedían como un paisaje desesperado.

sólo una cosa era grata desarmar las valijas
encontrar entre los recuerdos de viaje cajitas musicales
pequeños joyeros y más cajitas chinas
y las historias que mi padre contaba de ciudades de nombres
antiguos y mundos que se construyen

“no, no es lo que vuelve, sino lo que se queda
de aquel tiempo en que todo era imaginar la distancia”